Pseudo est le troisième des romans publiés par Romain Gary sous le pseudonyme d'Émile Ajar[1], en 1976, un an après le succès de La Vie devant soi.
Écrit par Gary après Gros-Câlin et La Vie devant soi, Pseudo raconte comment Ajar (personnifié dans les médias par son neveu Paul Pavlowitch) négocie la phase de signature de contrat avec Gallimard pour ce roman-prix Goncourt 75.
L’auteur passe tour à tour des discussions avec Tonton Macoute, un vieil homme assoiffé de reconnaissance, ancien militant de la France Libre et envieux (auto-représentation de Romain Gary), d’une clinique du Lot à un établissement psychiatrique du Danemark où à chaque fois il reçoit des visites, est guéri sans l’être et surtout sans espérer sortir de la dissimulation et du délire qui monte parfois. La réalité, la lucidité et l’espoir sont des non-valeurs pour Gary et donc constamment suspectes.
Ce roman est une suite assez informelle de considérations typiquement garyennes. On n’y trouve pas de scénario, d’intrigue, de construction. Le pessimisme affleure à tout instant. ainsi :
Ce livre est écrit comme une sorte de repérage de l’auteur sur son itinéraire d’écrivain. Avec ce texte, Romain Gary brouille les pistes lorsque la rumeur affirme qu'il est celui qui se cache derrière le pseudo Emile Ajar. Après avoir demandé à son petit-cousin Paul Pavlowitch (présenté au public comme son neveu) d'endosser le rôle d'Emile Ajar et de refuser le prix Goncourt pour La Vie devant soi il lui crée une vie de toutes pièces afin de renforcer sa crédibilité auprès du public.
Romain GARY, Pseudo, Paris, Mercure de France, 1976, folio. 224 p